Мельница мифов: юродивый Ван Гог

На долю художника Винсента Ван Гога выпала роль предстать в образе юродивого — одинокого гения, который весь живет в искусстве и не помышляет ни о славе, ни о материальном достатке. Когда к чьей-либо реальной биографии прикасается рука талантливого человека, может и не одного, — ждите чуда, и родится настоящий миф. Ван Гогу помогли стать тем, кем он никогда не был.

Если спросить человека, который мало интересуется биографиями художников, что ему известно о Ван Гоге, то, скорее всего, в большинстве случаев вспомнят, что это сумасшедший художник, который отрезал себе ухо. Начнем с того, что самый распространенный миф об этом художнике не соответствует действительности, хотя имеет под собой основание. Скорее всего, у Ван Гога оказалась отрезанной всего лишь мочка уха, которую (по одной из версий) ему в драке срезал Поль Гоген, который некогда служил матросом и хорошо дрался бритвой.

По другой версии, накануне вечером приятели пили абсент, и вдруг Ван Гог бросил свой стакан в Гогена. На следующий день Ван Гог отрезал часть своего левого уха и отдал проститутке. А Гоген был более уравновешенным человеком и не смог бы этого сделать даже в сильном подпитии.

Автором мифа о Ван Гоге принято считать немецкого искусствоведа и писателя Юлиуса Майер-Грэфе (Julius Meier-Graefe). Хотя в массовом сознании такой образ Ван Гога укрепился благодаря бестселлеру Ирвинга Стоуна "Жажда жизни", написанному в 1934 году. И еще больше благодаря одноименной экранизации романа, осуществленной Винсентом Миннелли в 1956 году с Кирком Дугласом в главной роли.

В отличие от мифа о Ван Гоге, о его творце Майер-Грэфе русскому читателю мало что известно (если известно вообще), сообщим, что этот поклонник импрессионизма родился, вероятно, 10 июня 1867 года в городе Решица (Reșița), который в то время находился в исторической местности на Балканах, называемой Банат; сегодня он принадлежит Румынии, а скончался 5 июня 1935 года в швейцарском городе Веве (Vevey). Сын владельца металлургического завода Эдуарда Майера и брат немецкого предпринимателя Макса Майера, Юлиус сначала учился на инженера в Мюнхене, а после переезда в Берлин в 1890 году начал изучать историю и историю искусств. Его первая искусствоведческая работа вышла в счет в 1894 году и была посвящена норвежскому художнику и графику Эдварду Мунку.

Он был одним из основателей литературно-художественного журнала "Пан" (PAN), который выходил в Берлине с 1895 по 1900 год. Примерно через год Юлиус вышел из состава редакции. Живя в Париже, он становится одним из лучших знатоков французской живописи 19 века. В его трехтомном труде "История развития современного искусства" (1904 и 1914-24) огромное место уделено французскому импрессионизму. Им написаны биографии многих художников, в том числе Поля Сезанна и Винсента Ван Гога.

Написанные живым языком, что способствовало их популярности, книги принесли ему известность. Обосновавшийся на территории Швейцарии, Майер-Грэфе способствовал возникновению немецкой колонии для эмигрантов из Третьего рейха, среди которых были известные писатели Томас Манн и Лион Фейхтвангер.

В основу позднейшего мифа легли подлинные факты из жизни нидерландского художника, которому было уже под тридцать лет, когда он впервые взялся за кисть. Быстрому обучению Винсента способствовали полученные им в раннем возрасте знания, когда он вместе со своим дядей работал в крупнейшей фирме "Гупиль", занимающейся продажей картин. Злые языки говорили, что Ван Гог восторгался полотнами французского художника Жана-Франсуа Милле (Jean-François Millet), поскольку на них можно было прекрасно заработать. Для своих картин Ван Гог использовал очень качественные материалы, чем и объясняется их лучшая сохранность по сравнению с работами других импрессионистов.

Реальный Ван Гог не только не был бессребреником, но и, будучи трезвомыслящим реалистом, готов был извлекать прибыль из своего таланта. Кроме того, он был трудоголиком, утверждавшим, что "в искусстве надо работать, как несколько негров, спуская с себя кожу". Ван Гог — это не представитель богемы, ютящийся в крохотной мансарде. Он был глубоко религиозным человеком, который, живя среди бедняков, старался помочь им. Да и бессребреником его назвать сложно — за всю свою жизнь художник на самом деле продал больше двадцати картин, и за вполне приличные деньги. Так что работал Винсент вовсе не ради чистого искусства — деньги его очень даже интересовали.

А вот и правда о том, как художник стал жертвой абсента."Говорят, что Ван Гога пристрастил к абсенту Тулуз-Лотрек, — утверждает Фил Бейкер (Phil Baker) в своей книге The Dedalus Book of Absinthe. — В 1887 году тот нарисовал пастельный портрет Ван Гога, перед которым стоит стакан абсента. В том же году Ван Гог нарисовал натюрморт "Абсент", где изображены стакан абсента и графин с водой. В "Британском журнале исследования наркотической зависимости" У.Р. Бретт рисует зловещую картину питья абсента и его предполагаемого воздействия на творчество Ван Гога.

Так родился еще один миф — будто бы художник многим был обязан своему "тонизирующему напитку", проще говоря, если бы не пил — ничего гениального бы не нарисовал. Однако это не так — чтобы убедиться в том, что он был от рождения талантлив, достаточно посмотреть его ранние работы, написанные до знакомства с этим галлюциногенным пойлом.

Крайности жизни Ван Гога и, в буквальном смысле, его видения заставили комментаторов выйти за пределы моды на романтизированные психобиографии в чисто клиническую сферу. Многие пишут, что творчество Ван Гога и его обращение с цветом и светотенью вызваны шизофренией, эпилепсией, глаукомой, порфирией, дигиталисной интоксикацией и интоксикационным психозом, который, в свою очередь, вызван абсентом". В качестве примера называлась психобиография Ван Гога "Чужестранец на земле", написанная в 1972 году Альбертом Дж. Любиным.

Из-за пристрастия Ван Гога к коньяку и абсенту, у него начались галлюцинации и припадки эпилепсии, а также другие странности в поведении. Художник пытался пить терпентин — вязкую жидкость, выделяющуюся из хвойных деревьев. По крайней мере, так утверждают некоторые авторы, на основании того, что туйон относится к группе терпентинов.

В одном из своих писем брату Тео, Винсент советует ему при бессоннице воспользоваться "очень сильной дозой камфары". Возможно, эти авторы правы, а, может быть, и порождают новые мифы вокруг Ван Гога. По крайней мере, некоторые современные исследователи приписывают художнику геофагию — извращенное вкусовое пристрастие, свойственное беременным. Этим хотят объяснить попытки Ван Гога есть масляные краски, что наблюдалось в последние два года его жизни.

Среди возможных заболеваний Ван Гога называют порфирию — нарушение обмена веществ, часто врожденное, которое может время от времени вызывать психические отклонения. Утром 27 июля 1890 года Ван Гог пошел рисовать, прихватив с собой пистолет. Днем раздался выстрел. Через два дня художник умер, и тут начался следующий необычный эпизод в его жизни. Для украшения могилы своего друга доктор Гаше купил тую, которую позже определили как характерный источник туйона.

Спустя 15 лет после истечения срока аренды места на кладбище тело Ван Гога эксгумировали, чтобы захоронить рядом с могилой его брата Тео. Когда гроб откопали, присутствующие увидели, что корни туи полностью его оплели, словно держа в цепких объятиях.

Однако даже после смерти Винсента Ван Гога этого талантливого художника не отпускают цепкие объятия мифа, созданного другими людьми. Мифа о сумасшедшем гениальном алкоголике, который занимался искусством исключительно ради искусства. И щупальца этого мифа до сих пор продолжают опутывать многих молодых художников, видящих в Ван Гоге свой идеал и стремящихся подражать ему во всем, в том числе и в жизни. Только они не догадываются, что подражают не реальному человеку, а фантому, созданному искусствоведами…