"Он был младше неё на 37 лет, но когда она умерла, жизнь потеряла для него смысл
Странный роман Мар­ге­рит Дю­рас и Яна Ан­д­реа

1975 год. Фран­цуз­ская мо­ло­дежь за­чи­ты­ва­ет­ся кни­га­ми пи­са­тель­ни­цы Мар­ге­рит Дю­рас. Это имя не схо­дит со стра­ниц прес­сы и по­сто­ян­но зву­чит по ра­дио. Со­з­дан­ный по ее сце­на­рию фильм «Хи­ро­си­ма, лю­бовь моя» сра­зу стал куль­то­вым.

Твор­че­ст­вом пи­са­тель­ни­цы вос­тор­гал­ся и 22-лет­ний сту­дент-фи­ло­соф Ян Ан­д­реа, не про­пу­с­тив­ший слу­чая взгля­нуть на нее вбли­зи во вре­мя встре­чи в ки­но­те­а­т­ре с по­клон­ни­ка­ми. Они встре­ти­ли ее бур­ны­ми ова­ци­я­ми, за­бро­са­ли цве­та­ми. Мар­ге­рит Дю­рас бы­ло 59 лет, она за­тя­ги­ва­лась си­га­ре­та­ми без фильт­ра и уже три­д­цать лет но­си­ла клет­ча­тую юб­ку од­но­го сти­ля. Ян встал в длин­ную оче­редь, на­де­ясь по­лу­чить ав­то­граф. Ко­г­да Дю­рас, скло­нив­шись над ти­туль­ным ли­с­том, ста­ви­ла свою под­пись, Ан­д­реа, на­брав­шись сме­ло­сти, спро­сил по­з­во­ле­ния на­пи­сать ей пись­мо. Жен­щи­на ут­вер­ди­тель­но кив­ну­ла и бурк­ну­ла свой ад­рес.

«Од­на­ж­ды, ко­г­да я бы­ла уже не­мо­ло­да, ко мне по­до­шел муж­чи­на. Он пред­ста­вил­ся и ска­зал, что зна­ет ме­ня всю жизнь. Все го­во­рят, что в юно­сти вы бы­ли очень кра­си­вой, а я хо­чу ска­зать, что те­перь вы не­срав­нен­но кра­си­вее», -- так вспо­ми­на­ет эту встре­чу пи­са­тель­ни­ца в од­ном из сво­их ро­ма­нов.

Ян не мог боль­ше ни о чем ду­мать. Че­ты­ре го­да он пи­сал Дю­рас пись­ма, ино­гда по не­сколь­ку в день. Вна­ча­ле это бы­ли впе­чат­ле­ния от на­пи­сан­ных ею книг, по­том он стал рас­ска­зы­вать о се­бе, о сво­ей се­мье, о но­во­стях уни­вер­си­тет­ской жиз­ни. Поз­же ос­ме­лев­ший юно­ша по­слал пи­са­тель­ни­це не­сколь­ко от­рыв­ков сво­ей про­зы. Мар­ге­рит все те го­ды мол­ча­ла. Ан­д­реа был поч­ти уве­рен, что она да­же не рас­пе­ча­ты­ва­ет его пи­сем. И вдруг со­вер­ше­но не­ожи­дан­но по­лу­чил от­вет -- Мар­ге­рит по­ло­жи­тель­но оце­ни­ла его ли­те­ра­тур­ный опыт и при­гла­си­ла юно­го по­чи­та­те­ля в гос­ти. А встре­тив­шись, они уже не мог­ли рас­стать­ся -- их со­юз про­длил­ся ше­ст­на­д­цать лет.

С са­мо­го на­ча­ла это был не­лег­кий со­юз. Мар­ге­рит зло­упо­т­реб­ля­ла ал­ко­го­лем. Со­сто­я­ние пи­са­тель­ни­цы ста­но­ви­лось все ху­же, она не мог­ла спать. В 1982 го­ду Ан­д­реа за­ста­вил жен­щи­ну лечь на ле­че­ние в ре­а­би­ли­та­ци­он­ную кли­ни­ку. На­ве­щая Мар­ге­рит, Ан­д­реа ка­ж­дый день вел днев­ник. По­том он про­чел ей свои за­пи­си, что­бы Мар­ге­рит смог­ла по­нять серь­ез­ность сво­его со­сто­я­ния. По­с­ле вы­хо­да из кли­ни­ки Дю­рас еще дол­гое вре­мя му­чи­ли гал­лю­ци­на­ции, но все же ей уда­лось вы­рвать­ся из ал­ко­голь­но­го ому­та.

Ян про­щал Мар­ге­рит мно­гое, по­то­му что знал, ка­кие кош­мар­ные ис­пы­та­ния пре­под­не­с­ла ей судь­ба. Во вре­мя вой­ны ее муж по­пал в фа­ши­ст­ский конц­ла­герь. Пы­та­ясь ос­во­бо­дить его, Мар­ге­рит за­ве­ла опа­с­ную связь с ге­с­та­пов­цем. По сло­вам Ан­д­реа, она не ве­ри­ла ни во что -- тем бо­лее в лю­бовь, по­э­то­му вна­ча­ле и его по­до­з­ре­ва­ла в мер­кан­тиль­ных по­бу­ж­де­ни­ях.
В сво­их вос­по­ми­на­ни­ях Ан­д­реа уве­рял, что да­же не за­ду­мы­вал­ся над тем, что лю­би­мая, ко­то­рая бы­ла стар­ше не­го на со­рок лет, мог­ла быть для не­го ба­буш­кой. Их свя­зы­ва­ло силь­ное чув­ст­во, ко­то­ро­му они оба не мог­ли и не хо­те­ли со­про­ти­в­лять­ся. Ян за­ме­чал, что мно­гие им за­ви­до­ва­ли. Сре­ди них был и сын Мар­ге­рит, ко­то­рый был стар­ше Яна на пять лет и с ко­то­рым у ма­те­ри бы­ли на­тя­ну­тые от­но­ше­ния. Уз­нав, что мать за­ве­ща­ла Яну квар­ти­ру и 10% до­хо­да от ав­тор­ских прав, сын пы­тал­ся ос­по­рить ее во­лю в су­де. Но суд ока­зал­ся на сто­ро­не Ан­д­реа.

А по­ка впе­чат­ля­ю­щая раз­ни­ца в воз­рас­те ка­за­лась пи­кант­ной, да­же во­л­ну­ю­щей де­та­лью. Муж­чи­на не скры­вал, что их свя­зы­ва­ли и ин­тим­ные от­но­ше­ния, по­сте­пен­но пе­ре­шед­шие в друж­бу и со­т­руд­ни­че­ст­во. Мар­ге­рит ди­к­то­ва­ла ему свои со­чи­не­ния, вслух ис­ка­ла под­хо­дя­щие фра­зы, со­ве­то­ва­лась, как то­ч­нее вы­ра­зить мысль. Ан­д­реа на­у­чил­ся чув­ст­во­вать да­же то, что она хо­те­ла ска­зать ме­ж­ду строк. Дю­рас про­ди­к­то­ва­ла сво­ему юно­му спут­ни­ку жиз­ни ро­ман «Лю­бов­ник», за ко­то­рый по­лу­чи­ла Гон­ку­ров­скую пре­мию. Этот ро­ман при­нес ей все­мир­ную сла­ву и мил­ли­он­ные до­хо­ды.

В сво­бод­ное от ра­бо­ты вре­мя они жи­ли как лю­бая су­п­ру­же­ская па­ра: пи­ли ко­фе, вы­би­ра­лись на про­гул­ку, бро­ди­ли по ма­га­зи­нам. Прав­да, гу­ля­ли толь­ко по тем ули­цам, по ко­то­рым лю­би­ла хо­дить Мар­ге­рит, за­хо­ди­ли толь­ко в те ма­га­зи­ны, ко­то­рые нра­ви­лись ей, ели толь­ко ее лю­би­мые блю­да. Празд­ни­ков эта па­ра ни­ко­г­да не от­ме­ча­ла. Это­го не мог­ла тер­петь Мар­ге­рит -- лю­бые да­ты на­по­ми­на­ли ей о вре­ме­ни, ко­то­рым уп­ра­в­лять она бы­ла бес­силь­на. Не об­ра­щая вни­ма­ния на свой да­ле­ко не юный воз­раст, Мар­ге­рит яр­ко кра­си­ла гу­бы и не жа­ле­ла то­наль­но­го кре­ма. Ино­гда она вы­гля­де­ла, как де­ви­ца с пло­ща­ди Пи­галь, но на­ме­ки Ан­д­реа на это ее со­вер­шен­но не за­де­ва­ли. Оде­ж­ду она не по­ку­па­ла -- ши­ла са­ма.

Этот кон­фликт­ный ду­эт ока­зал­ся очень про­ду­к­тив­ным: они со­чи­ня­ли все но­вые пье­сы, ро­ма­ны, ки­но­сце­на­рии. Они не бра­ли в го­ло­ву, что над ни­ми по­сме­и­ва­ет­ся весь Па­риж, они и са­ми над со­бой шу­ти­ли.
Од­на­ко у Ан­д­реа не мог­ло быть ни­ка­ких ли­ч­ных дел, он не мог ос­та­вить Мар­ге­рит од­ну или по­зво­нить ко­му-ни­будь, за­ра­нее не уве­до­мив об этом под­ру­гу. Она за­пре­ти­ла ему встре­чать­ся да­же со сво­ей ма­те­рью. Муж­чи­на про­те­с­то­вал, кри­чал, что все бро­сит и уй­дет. То­г­да пи­са­тель­ни­ца ста­но­ви­лась не­ес­те­ст­вен­но не­ж­ной: «Нель­зя ос­та­в­лять Дю­рас на про­из­вол судь­бы. Она без вас про­па­дёт…», и Ян сно­ва по­слуш­но са­дил­ся к пи­шу­щей ма­шин­ке. Прав­да, ино­гда, не вы­дер­жав на­пря­же­ния, убе­гал, но все­гда воз­вра­щал­ся. То­г­да, ухо­дя ку­да-ни­будь, Мар­ге­рит за­кры­ва­ла его на ключ. А ино­гда, по­те­ряв тер­пе­ние, она са­ма вы­го­ня­ла мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, вы­бра­сы­вая че­рез бал­кон его ве­щи. Ан­д­реа при­зна­вал­ся, что, по­те­ряв са­мо­об­ла­да­ние, он ино­гда на­бра­сы­вал­ся на нее с ку­ла­ка­ми, прав­да, ни­ко­г­да не бил все­рь­ез. Не раз пы­тал­ся по­кон­чить с со­бой, на­гло­тав­шись таб­ле­ток, но Дю­рас ус­пе­ва­ла вы­звать «ско­рую по­мощь» и сно­ва ста­ви­ла его на но­ги. Она не мог­ла жить без не­го, он без нее -- то­же. Ян был для нее всем: лю­би­мым, по­ва­ром, шо­фе­ром, слу­гой.

Дю­рас ни­ко­г­да не со­жа­ле­ла о сво­их по­ступ­ках, хо­тя Ян был уве­рен, что она по­ни­ма­ла, что при­чи­ня­ет ему боль. Все же од­на­ж­ды пи­са­тель­ни­ца по­про­си­ла про­ще­ния за все оби­ды -- уже зная, что жить ей ос­та­лось счи­тан­ные ча­сы. В те дни он кор­мил ее из ло­же­ч­ки, а она пы­та­лась из по­с­лед­них сил шу­тить и са­ма про­бо­ва­ла его по­кор­мить. В по­с­лед­нюю ночь Ян ле­жал ря­дом, дер­жа ее за ру­ку. Мар­ге­рит Дю­рас умер­ла ут­ром 3 мар­та 1996 го­да. По­с­ле це­ре­мо­нии Ян по­нял, что те­перь он со­вер­шен­но сво­бо­ден и мо­жет ид­ти ку­да за­хо­чет. Толь­ко он не хо­тел ни­че­го. По ут­вер­жде­нию муж­чи­ны, этот ми­с­ти­че­с­кий со­юз был судь­бо­но­с­ным по­во­ро­том в его био­гра­фии: Мар­ге­рит за­бра­ла его мир, но по­да­ри­ла свой, на все он те­перь смо­т­рел ее гла­за­ми.

Жизнь по­те­ря­ла смысл: не о ком бы­ло за­бо­тить­ся, не с кем бы­ло тво­рить. Не­ко­то­рое вре­мя Ян ис­кал уте­ше­ния в ал­ко­го­ле. По­том по­зво­нил ма­те­ри, с ко­то­рой из-за за­пре­та Мар­ге­рит не ви­дел­ся не­сколь­ко лет. Мать увез­ла его в про­вин­цию и уха­жи­ва­ла, по­ка че­рез три го­да он сно­ва не встал на но­ги. Од­на­ко окон­ча­тель­но прий­ти в се­бя по­с­ле ут­ра­ты лю­би­мой жен­щи­ны он смог толь­ко по про­ше­ст­вии де­ся­ти­ле­тия. На­чал пи­сать кни­ги, пу­те­ше­ст­во­вать по све­ту, чи­тая лек­ции о твор­че­ст­ве Мар­ге­рит Дю­рас. Для не­го очень ва­ж­но бы­ло быть при­знан­ным ча­стью ее твор­че­ст­ва, и он, не­со­м­нен­но, име­ет на это пра­во. Ро­ман Ан­д­реа об их вза­им­ной люб­ви был эк­ра­ни­зи­ро­ван. В филь­ме «Та­кая лю­бовь» роль Мар­ге­рит Дю­рас ис­по­л­ни­ла гор­дость Фран­ции ки­но­зве­з­да Жан­на Мо­ро. В од­ном из сво­их ин­тер­вью ки­но­ак­т­ри­са ска­за­ла, что без этой люб­ви Мар­ге­рит не смог­ла бы пи­сать так, как она пи­са­ла в по­с­лед­ние де­ся­ти­ле­тия сво­ей жиз­ни.