"В телестудии царила напряженная атмосфера – предстоял телемост, посвященный фестивалю молодежи и студентов. Шел 1985 год. Артисты репетируют, ведущие нервничают. И вдруг по лестнице спускается некто. Спускается вниз головой, на руках, похлопывая в воздухе ногами. «Кто-то уже сошел с ума раньше времени», – успеваю подумать я, прежде чем «некто» перепрыгивает с рук на ноги. Все облегченно вздыхают, напряжение спадает. Так войти мог только он – кумир, весельчак и простой парень Дин Рид.".
BALTIJA-ITAR-TASS
2003-09-20.
Американский журнал «Пиплс мэгэзин» десятью годами раньше писал: «Русские считают Рида самым известным американцем после президента Форда и госсекретаря Генри Киссинджера».
Ах, лукавил штатовский журналист – ни президент, ни госсекретарь по популярности и рядом с Дином не стояли.
Рид – значит первый
Дин Рид
Вот уже семнадцать лет, как его вычеркнули не только из жизни, но и из памяти людской. Обнаружили вдруг, что не за те идеи боролся. А некоторые пренебрежительно замечают, что сумасшедшая популярность Рида была лишь в СССР, и только потому, что неведомы нам были другие американские певцы и актеры. В начале 60-х годов диски Рида расходились в США огромными тиражами. В хит-парадах он нередко опережал Пресли, а Голливуд заключил с Дином высокооплачиваемые контракты. И впервые отправляясь в СССР, в 1966 году Дин ехал как исполнитель рок-н-ролла. Его песня «Элизабет» была хитом в Америке, стала шлягером у нас. «Нью-Йорк таймс» тогда с восторгом писала об успехе земляка.
А первого упоминания в прессе Дин удостоился в 17 лет. Статья в журнале «Ньюсуик» называлась «Человек победил». Речь шла о споре двух ковбоев на тему: кто быстрее – мул или человек. Поспорили на 25 центов и решили проверить на деле. Билл Смит отправился в путь на 110 миль на муле, а Дин Рид, уже известный бегун на марафонские дистанции, пошел пешком, в шортах и теннисных тапочках. 47 часов продолжалось соревнование. Победил Рид.
В сентябре этого года Дину исполнилось бы 65 лет. Он родился в семье учителя математики и истории. С детства занимался спортом – в 16 лет стал чемпионом среди юниоров по подводному плаванию. Учился в кадетской школе, но офицера из него не вышло – ненавидел муштру. В 12 лет получил в подарок от отца гитару – с этого момента все девчонки в округе принадлежали ему. Через пару лет Дин надел шляпу «стетсон», взял в руки лассо и сев на лошадь стал настоящим ковбоем, выигрывая призы на родео. В 1955 году одна из рекламных фирм выбрала красавца Дина в качестве фотомодели. Затем был Голливуд, записи песен и турне по всему миру. Слава нашла героя, а героя вдруг переклинило... Юную звезду задела несправедливость, царящая на планете, его сердце переполнил праведный гнев. Отныне парень с гитарой стал символом протеста и борьбы за мир.
Вместо откровений для светской хроники бунтарь заявляет журналистам: «Когда мне говорят, что певец не должен заниматься политикой, я поражаюсь. Я считаю, что политическая деятельность должна стать целью каждого честного человека».
Большая стирка
А для светской хроники было что рассказать. С Патрицией он познакомился на съемках – на второй день она уже стала Патрицией Рид. Новорожденной дочке, кроме имени Рамона, Дин дал еще три. Одно из них Гевара, в честь команданте Че. Однако репортеры с личной жизни быстро переключились на более интересные факты – отныне Дин время от времени попадал в тюрьмы, его дом неоднократно обстреливали.
Одна из самых экстравагантных выходок Дина случилась 1 сентября 1970 года у здания посольства США в столице Чили. Притащив ведро и порошок, Дин выстирал флаг США, объясняя поступок тем, что смывает с флага кровь тысяч вьетнамцев. Полицейские вырвали из рук Дина флаг, а самого арестовали.
Америка, не желая терпеть бунтаря, вытолкнула его на чужбину. Он хотел жить в СССР – не разрешил ЦК. Почему – загадка. Даже квартиру в Москве не дали, отчего Дин страдал. Ведь в СССР жила его возлюбленная – эстонская актриса Эва Киви. Приходилось мотаться по гостиницам. Лишь однажды провели время по-человечески – когда Дину вырезали гланды, его поместили в санаторий «Барвиха». Министр культуры Фурцева присылала влюбленным коньяк и черную икру. Но, несмотря на доброе отношение властей к Дину, разрешение на брак с Эвой ему не дали. К этому времени он уже развелся с первой женой, оставив ее в США.
«Первая наша встреча произошла на Московском кинофестивале в 1971 году, – вспоминает Эва Киви. – У входа в гостиницу «Россия» его окружали фотокорреспонденты. Я стояла в стороне и поймала себя на мысли, что любуюсь широко улыбающимся красавцем. Вдруг он подошел ко мне, взяв за руку, стал со мной позировать. Тогда я не знала, кто это – просто смотрела в его сияющие синие глаза и ничего больше вокруг не видела. На следующий день все завертелось так стремительно, что у меня не было времени даже подумать».
Ради Дина актриса бросила мужа – олимпийского чемпиона, конькобежца Антса Антсона, отца их двухлетнего сына Фреда. В один из приездов в Таллин Дин Рид познакомился с мальчиком, которому очень понравился. Подросший Фред говорил в школе учительнице пения: «Я не знаю детских песен, моя любимая песня – «Бела чао». А вообще, я скоро уеду в Боливию освобождать индейцев». Дети Эвы и Дина были погодками – его дочь от первой жены – американка, родилась в мае, чем Дин очень гордился: «Вот как я постарался!», а Фред – в феврале. Певец всерьез предлагал в будущем поженить их детей.
«Наши отношения тянулись 17 лет, – говорит актриса. – Это было настоящее сумасшествие. Он сделал меня самой счастливой и самой несчастной женщиной на земле. Увы, советская власть не разрешила ему жениться на мне». О том, что беременна, Эва не решилась признаться Дину, послушалась совета подруги: «Не вздумай ему говорить! Получится, ты вынуждаешь его жениться. Нехорошо». Дин все-таки узнал обо всем, но уже после операции – долго не прощал этого поступка Эве. Но словно магнитом, этих двоих тянуло друг к другу, хотя мучились оба.
Порой Эва нарочно на глазах Дина крутила романы с самыми красивыми актерами, желая наказать любимого за женитьбу на некрасивой родственнице Хонеккера. Однажды бросила ему в сердцах: «Интересно, ты ей в постели мешок на голову надеваешь?»
«Пожениться нам не позволили. Меня вызывали в ЦК и внушали: у Дина может быть сотня любовниц в Союзе, но законной жены быть не должно», – рассказывает Киви.
Кто убил неистового американца?
Дин осел в Берлине. Жизнь в ГДР дала новые песни и суперпопулярные фильмы студии «Дефа», которая подарила соцлагерю нашего ковбоя – Рида и нашего индейца – Гойко Митича. Еще был недолгий брак с переводчицей Вибке, родственницей генсека, которая являлась агентом госбезопасности «Штази». После развода Дин написал Эве: «Жду встречу. Жду весну. Думаю о будущем. Мы будем вместе». Но пожениться этой красивой паре вновь не позволили, через некоторое время Эва узнала, что Дин уже несвободен. Узнала об актрисе Ренате Блюме (за роль жены Маркса в фильме «Карл Маркс – молодые годы» она получила Ленинскую премию). Он по телефону сказал: «Я встретил женщину-друга». И тут же назначил Киви свидание в Москве. Впервые она ответила отказом. Больше они не виделись.
В браке с Ренатой родилась дочь. Стреляли по дому Рида и на новой родине. Хотя причиной тому, по слухам, стала женская месть племянницы Хонеккера.
Слухов немало... Сегодня говорят уже, что Дин был завербован КГБ, а вербовал его в ГДР лично резидент Путин. Разрабатывалась операция в одной из латиноамериканских стран, где восстание должен был поднять именно Дин. И ЦРУ ликвидировало опасного агента. Версий гибели Дина десятки, да и показания родных не сходятся.
8 июня 1986 года – очередной скандал с Ренатой закончился криком Дина: «Ты хочешь моей крови!» – после чего он порезал себе лезвием руку, сел в машину и уехал. А 13 июня бывшей жене Патриции в США позвонили и сообщили, что Дин покончил с собой. Затем появилась официальная версия: машина врезалась в дерево. Дин вылетел и упал в воду. Поверить в то, что чемпион по плаванию утонул, трудно, тут и появилось дополнение: был без сознания от удара. Приехавшей из Америки матери певца сначала отказались предъявить тело, объясняя, что лицо Дина изъедено рыбами. Три дня мать требовала показать труп сына, а когда увидела, обомлела: «Он не был раздут и не выглядел как утопленник». Рената Блюме в личной беседе сказала, что Дина зарезали, нанеся пять ударов ножом. В 1990 году появились сведения, что Дин, разочарованный в социализме, покончил с собой, приняв снотворное. Эва Киви уверена, что ее любимого сначала отравили, а потом бросили в озеро.
Тело Дина кремировали, а урну с прахом выдали матери лишь через год после смерти для захоронения в Колорадо. Версий о гибели много, а правды нет. Скорее всего, мы ее никогда не узнаем...
В нашей памяти он останется веселым красавцем, отчаянным борцом и талантливым артистом. Он любил женщин, лихо гонял на мотоцикле, каждое утро делал пятьдесят отжиманий, обожал пиццу и так и не привык к немецкому пиву. Он любил приезжать в Союз – его здесь обожали. Повсюду преследовала толпа и скандировала: «Бела чао! Бела чао!» Дин жил в хороших гостиницах, щедро расплачивался с таксистами и не имел ни малейшего представления о зарплате советского человека.
А еще он был поэтом: «Не желаю ни врагу, ни другу идти всю жизнь по замкнутому кругу...» – писал Дин. Конец этого стихотворения оказался пророческим: «О столько горя в нашей круговерти, что многим выход видится лишь в смерти...».