25 безошибочных признаков того, что у тебя есть маленький ребенок.
1. Ты постоянно за кем-то доедаешь.
2. Тебе не знакомо чувство брезгливости.
3. У тебя очень короткий и чуткий сон.
4. В отличие от большинства представителей человечества, тебя абсолютно не напрягает шум, но при этом до чертиков пугает тишина.
5. У тебя останавливается сердце, когда с незнакомого номера говорят: «Анатолий Михалович? Здравствуйте, это Валентина Ивановна». Не важно, кто такая Валентина Ивановна — еще на “Михайловиче” пульс смещается в район мошонки.
6. Ты сроднился с трусами — не расстаешься с ними даже ночью.
7. Ты можешь давать мастер-классы по молчаливому сексу. Даже дождевой червь не умеет делать это тише, чем ты.
8. Тебя нервируют балконные двери.
9. За ночь ты вполне можешь склеить макет солнечной системы. Или прялку из спичечных коробков. Или стенгазету про животных Приокско-Террасного заповедника. И, черт подери, у тебя все это отлично получается. Даже животные.
10. Ты умеешь мыться за время рекламной паузы.
11. Ты можешь приготовить курицу из рыбы. При желании из нее же легко сделаешь картошку фри, кетчуп и … что там еще он у тебя любит?
12. Ты идеальный одевальщик. Можешь обрядить кого угодно во что угодно. Даже распакованную сосиску обратно в целлофан.
13. Ты не вполне понимаешь зачем тебе айфон, но зато прекрасно знаешь, как он умеет плавать. Никак.
14. Приходя в гости, ты видишь не столько праздничный стол, сколько розетки, низко стоящий хрусталь, и хозяйскую плазму. Очень-очень большую хозяйскую плазму.
15. В твоем лексиконе больше нет слова хобби. Его сожрал Совместный Досуг.
16. Замена стекол на планшете — твой третий горячий телефонный номер, записанный сразу же после неотложки и пожарников.
17. Ты знаешь, кто такие Нолик, Симка, Мася и Шпуля. Нет-нет, не работницы районного борделя.
18. Тебя не пугает коллаж из загранпаспорта. Хотя в первый раз, конечно, было не по себе.
19. Ты хотя бы один раз смывал гуашь с Барсика.
20. Ты знаешь, как выглядит пятитысячная купюра после того, как ее пытались сожрать. Удивительно, но тебя парит не то, что кто-то жрал твою пятитысячную купюру, а микробы, которые на ней были.
21. Самый нагруженный прибор в твоем доме — это стиральная машина. Ты просто счастлив, что она не знакома с Трудовым Кодексом.
22. Ты можешь посмотреть любой фильм 378 раз подряд, и дело не закончится вызовом санитаров.
23. В свободное время ты можешь запросто написать “Энциклопедию никому не нужных фактов и знаний”. О да, ты прекрасно знаешь где в собачке гавкалка, как говорит рыбка и чем жужжит пчелка.
24. Ты умеешь создавать пространственные дыры в зоне игровых автоматов в торговых центрах. Правда, получается не всегда.
25. Смысл словосочетания «нечем заняться» — это, пожалуй, единственное, чего ты не понимаешь в этой жизни.