Хасима не всегда выглядел так внушительно. До конца XIX века это был один из великого множества малопригодных для разумных форм жизни скалистых островков в окрестностях Нагасаки, популярных только среди местных птиц да изредка посещаемых рыбаками.

Все изменилось в 1880-е годы. Япония переживала мощную индустриализацию, ценнейшим ресурсом при которой становился уголь. Грандиозный успех шахт соседнего острова Такасима способствовал освоению альтернативных источников сырья, способных обеспечить бурно развивающуюся металлургию Нагасаки. В 1887 году первую шахту на Хасиме основал семейный клан Фукахори, а в 1890-м остров за 100 000 иен выкупил Mitsubishi, один из самых крупных японских промышленных конгломератов. На снимках конца века Хасима выглядит уже обитаемым, человек активно приступил к освоению его природных богатств.


А угля стране требовалось все больше и больше. Рост большой индустрии сопровождался и увеличением аппетитов, как это принято было раньше говорить, агрессивной японской военщины. Успех в китайско-японской (1894—95) и русско-японской (1904—05) войнах лишь разогрел экономику империи. Концерн Mitsubishi, обладавший практически неограниченными финансовыми средствами, разработал проект подводной добычи угля на Хасиме. В 1895 году компания открыла новую шахту глубиной 199 метров, еще одну — в 1898 году. В конечном итоге под Хасимой и окружающим его морем образовался настоящий лабиринт из подземно-подводных выработок глубиной до 600 метров ниже уровня моря.

Пустую породу, извлекаемую из шахт, Mitsubishi использовала для увеличения территории острова. Менеджмент компании уже разработал план строительства на Хасиме целого города для шахтеров и обслуживающего их персонала. Этого требовали растущий масштаб угледобычи и соображения экономии, ведь в таком случае можно было отказаться от ежедневной доставки новых рабочих смен морем из Нагасаки.

Первым крупным зданием Хасимы стал т. н. «Дом Гловера» (на фото ниже под цифрой 1), названный в честь будто бы проектировавшего его шотландского инженера Томаса Гловера. Семиэтажный жилой дом для шахтеров с магазином на цокольном этаже и садом на крыше сдали в эксплуатацию в 1916 году. Это было первое в Японии железобетонное здание таких масштабов. Хасима в принципе стал полигоном для испытания нового для страны строительного материала, позволявшего возводить сооружения невиданных ранее масштабов.


Квадратное в плане здание с внутренним двором служило одной цели — дать жилье как можно большему количеству рабочих. Стандартная квартира напоминала скорее келью: одна комната площадью 10 квадратных метров с окном и небольшой прихожей. Кухня, ванная и туалет были общими на этаж. По сути это было общежитие в современном его понимании.


Спустя два года в центральной части острова появился еще более масштабный комплекс, получивший название Nikkyu. Девятиэтажный колосс в форме буквы E насчитывал 241 столь же скромную, как и у предшественника, комнату.


Любое свободное пространство в условиях крайне ограниченной территории старались использовать с толком. В чрезвычайно узких двориках между зданиями и склоном скалы были организованы небольшие скверики для отдыха жильцов.

К храмам на Хасиме относились серьезно — шахтерский труд и сейчас, а в первой половине XX века в особенности, остается крайне опасным занятием. Во время Второй мировой многие из молодых горняков острова были призваны в армию, Mitsubishi заменила их гастарбайтерами из Китая и Кореи. По разным подсчетам жертвами беспощадной эксплуатации на шахтах и полуголодного существования стали 1300 привезенных сюда пленников. Кто-то погибал в забое, кто-то умирал от истощения и болезней, бывало даже несчастные бросались с островной стены в отчаянной, в большинстве случаев тщетной попытке добраться до «большой земли». И ими, конечно, число погибших на Хасиме за 87 лет горных разработок тут не ограничивалось. На совести у острова и Mitsubishi тысячи жизней.


После окончания войны уголь Хасимы по-прежнему был востребован. Экономика Японии начала бурное восстановление уже в мирном русле. 1950-е стали «золотым десятилетием» острова: компания-владелец стала вести бизнес куда более цивилизованно. В шахтерском городке была построена больница, а в 1958 году открылась огромная 7-этажная школа, ставшая последним крупным зданием, возведенным здесь.


С первого по четвертый этаж комплекса занимала начальная школа, выше располагались старшие классы. На самом верхнем уровне находились спортивный и актовый залы.

Островное сообщество давало «большой земле» так нужный ей уголь, но в свою очередь его существование целиком и полностью зависело от поставок продуктов, одежды и даже обычной воды. До 1960-х здесь не было ни одного более-менее серьезного растения, только в 1963-м материнская компания завезла с острова Кюсю грунт, что позволило разбить на крышах зданий и немногих доступных свободных площадках небольшие скверы, сады и огороды. Жители Хасимы получили возможность гулять среди деревьев и выращивать хотя бы какое-то минимальное количество овощей.


Будущее Хасимы в начале 1960-х еще казалось безоблачным, но в конце десятилетия с удешевлением нефти добыча угля здесь становилась все более и более нерентабельной. Шахты закрывались по всей стране, и маленький остров в Восточно-Китайском море также в конце концов стал жертвой переориентации японской экономики на потребление «черного золота». В январе 1974 года Mitsubishi объявила о ликвидации шахт на Хасиме, в марте закрылась построенная 16 лет назад школа, а 20 апреля последний житель острова покинул его на теплоходе. Хасима превратился в призрак.